MATEO AVENTÍN, DDM Senegal
Jeudi. Après une longue journée de travail, une notification arrive sur mon téléphone : «Un bateau a fait naufrage à quelques encâblures de Saint Louis avec 300 personnes à bord, 21 survivants et 24 morts». Encore une fois», me dis-je, et le pire, c’est que nous perdons le compte. Nous nous rendons compte que cela commence à être médiatisé et que tout le monde en parle, la visite du Premier ministre est annoncée et nous envisageons d’y aller, mais nous sommes découragés par le fait qu’il y a des organisations avec plus de ressources et d’expérience pour faire face à la catastrophe. Nous cherchons des réponses les uns auprès des autres et appelons Katy, la psychologue. Elle est claire : «Les gars, n’hésitez pas, on va à St Louis !
Après 6 heures de voyage, nous arrivons à destination avec juste assez de temps pour atteindre la plage avant la tombée de la nuit. Nous sommes accompagnés de Lamine, l’une des personnes qui ont aidé à sortir les survivants de l’eau. L’endroit est on ne peut plus idyllique. La lumière orangée des derniers instants du jour se reflète sur la mer calme, tandis que les mouettes volent à la recherche de nourriture et qu’un groupe d’enfants joue au ballon à quelques mètres de là. Nous contemplons l’horizon en silence, conscients que, sous nos yeux, se trouvent des centaines de corps sans vie, de projets tronqués, d’âmes englouties.
Le paysage est idyllique, et pourtant je n’ai jamais été aussi peiné par la beauté. «La mer est étrange», dit Patri, et elle a raison. J’ai l’impression qu’elle demande de l’aide, qu’elle vit avec une grande injustice la décision d’arrêter de chercher les corps, et qu’elle prend sur elle de les porter sur la plage tous les soirs. Je prie pour eux et leurs familles. J’ai le sentiment que nous le faisons tous avant de nous fondre dans une étreinte qui nous donne l’énergie d’affronter le lendemain.
Nous nous levons tôt et avant de quitter l’auberge, nous rencontrons Mohamed. Nous lui expliquons notre travail et ses yeux s’illuminent : «Je peux venir avec vous ?» Cela aide d’avoir quelqu’un qui connaît bien le contexte, alors il rejoint l’équipe et nous nous dirigeons vers l’hôpital. Nous expliquons que nous sommes ici pour accompagner les familles des victimes et on nous laisse immédiatement entrer. Tous les survivants sont partis par crainte d’être arrêtés, mais nous sommes conduits dans la salle d’attente de la morgue, un espace ouvert, sale et délabré, comme le reste des pièces de ce qui a dû être un merveilleux hôpital à l’époque coloniale, bien qu’il n’y ait pas de signes reconnaissables.
Un groupe de Guinéens est à la recherche d’un parent et nous demande de l’accompagner jusqu’au camion où une quinzaine de corps sont entassés dans des sacs poubelles. En montant sur la plateforme mécanique, mon cœur s’emballe, sans doute à cause du vertige et de la conscience de pénétrer dans un lieu sacré. Le froid m’oppresse et je me couvre d’un masque pour résister à la puanteur. De loin, je vois comment ils se brisent lorsque je découvre le troisième corps. C’est lui. Il n’y a pas de consolation possible.
Que faire quand on perd un frère, comment aller de l’avant quand on devait l’accompagner sur le bateau et qu’on s’est désisté au dernier moment ? Je me rends compte que nous sommes là depuis des heures et que nous n’avons même pas de plan, si ce n’est de venir les écouter, de les serrer dans nos bras ou de rester silencieusement avec eux, en leur faisant savoir qu’ils ne sont pas seuls quand tout s’écroule. C’est peut- être aussi simple que cela, mais c’est si difficile !
Al Nas arrive de Sierra Leone accompagné du colocataire de son frère. Ils ne parlent que l’anglais. Ils viennent d’identifier le corps et sont effondrés, nous demandant de l’aide pour les traductions car personne ne les comprend. Ils sont accompagnés d’une femme sénégalaise qui ne parle que le wolof. Elle les a hébergés et nourris pendant les trois jours qu’ils ont passés à Saint Louis. Sans comprendre un mot, elle s’est chargée de toutes les formalités. C’est le langage de l’amour et de la dignité. Ils se comprennent bien.
Et pourtant, au fil des heures, on a l’impression de travailler là, de faire partie de l’hôpital. Nous sommes seuls et les familles sont seules. La presse est partie et le système d’aide a pris fin. Comme si rien ne s’était passé.
Pendant que Katy et Patri accueillent et écoutent tout le monde, Mohamed, qui sait tout, nous informe des membres de la famille qui arrivent et se charge de la traduction. Jordi et moi donnons un coup de main à la logistique, à l’identification des besoins. Il y a ceux qui n’ont pas d’endroit où dormir ou manger, ceux qui veulent rentrer parce qu’ils n’ont pas trouvé la personne qu’ils cherchaient, les survivants qui n’ont plus rien et ceux qui doivent décider ce qu’il faut faire des corps. Il y a aussi Anna et Maribel, les journalistes de 5W, qui donnent un coup de main avec tout ce qu’elles peuvent, accompagnant avec leur présence chaleureuse et leur sensibilité.
Comme les pains et les poissons, nous comptons l’argent disponible et essayons de donner à chacun ce dont il a besoin. Et c’est alors que le miracle commence. Un jeune Gambien pensait qu’il était impossible de le ramener chez lui… Combien ça coûte ? demande-t-on à Mbaye, responsable de la morgue. On peut le faire ! Il fond en larmes comme un enfant. Quelques minutes plus tard, nous sommes tous là, comme lui, à lui dire au revoir autour de la camionnette. Il est accompagné d’Amadou, l’un des survivants et ami du défunt. Le silence est assourdissant.
Cela fait deux jours et on trouve encore des corps. Un homme cherche son neveu et me demande de monter dans le camion avec lui, il me montre une photo pour l’aider à chercher. Il découvre le premier corps et je me fige, ce sont des enfants ! L’horreur me paralyse. Il ne les trouve pas et nous sortons.
Quelle impuissance, quelle douleur ! Je réalise à ce moment-là à quel point nous sommes anesthésiés devant ces images. Le mépris de la vie commence par l’indifférence à la mort. Et non, je refuse de m’y habituer, car notre complicité tue aussi.
Et en même temps, que de lumière et de dignité ! Au milieu de tant de destructions, il y a encore de la place pour l’espoir qui fleurit à travers tant de personnes qui ont fait des pieds et des mains pour aider, accueillir, accompagner et prendre soin de ceux qui sont brisés par la douleur. Des personnes comme Assane, un pêcheur qui a sauvé plusieurs survivants et les a accueillis chez lui. Sa femme les a cachés de la police et a dépensé toutes ses économies pour leur payer de nouveaux vêtements et un billet de retour. Dans la maison d’en face, les femmes se sont organisées pour faire de même.
Ce sont des journées marathon à l’hôpital, des montées et des descentes, des prises en charge dans les moments les plus difficiles. Et nous commençons à ressentir la fatigue. J’ai l’impression d’être déjà en «pilote automatique», que dès que je m’arrêterai, je m’effondrerai. J’ai juste envie de pleurer.
Et malgré tout, le plus beau cadeau est d’être ici. Je me sens en paix. Sur les groupes WhatsApp de la ville, les témoignages de gratitude se multiplient et le directeur de l’hôpital nous convoque tous dans son bureau pour le faire en personne. Mais ce qui nous touche vraiment, c’est le message d’Al Nas et les vidéos des funérailles de son frère. Il est maintenant chez lui… Et pour nous, en ce moment, il n’y a pas de plus grande joie.
L’heure du retour a sonné. Avec une grande impuissance, avec l’espoir de retrouver les familles disparues, avec les téléphones allumés parce qu’ils n’arrêtent pas de sonner… Et le cœur plein de noms et d’histoires.
Mohamed m’aide à charger les sacs dans la voiture et je vois des lettres en arabe écrites sur la vitre arrière, salie par le sable.
بسم الله الرحمن الرحيم
«Le texte dit : » Bismi-llāhi r-raḥmāni r-raḥīm”, la formule par laquelle nous, musulmans, commençons la prière».
Je suis ému. Je ne vois pas de meilleure façon de terminer que de recommander au bon Dieu, avec des noms et des visages différents, toutes les familles qui cherchent sans relâche, et tous ceux qui sont morts dans la mer de l’indifférence.
Et elles me font pleurer
Les paroles des chansons me font pleurer
L’air triste entre dans mes poumons
Le monde fait tellement mal que ma voix veut être une balle
Qui tue la complicité qui tue
Qui parle de ton histoire dans chaque maison
Qui cherche un cœur sur la terre ferme».
Ouvrez les portes – María Ruiz
Mateo, Katy, Jordi, Patri et Mohamed
Délégation diocésaine de l’équipe Migration Sénégal